चन्दर फूलों का बेहद शौकीन था। सुबह घूमने के लिए उसने दरिया किनारे के बजाय अलफ्रेड पार्क चुना था क्योंकि पानी की लहरों के बजाय उसे फूलों के बाग के रंग और सौरभ की लहरों से बेहद प्यार था। और उसे दूसरा शौक था कि फूलों के पौधों के पास से गुजरते हुए हर फूल को समझने की कोशिश करना। अपनी नाजुक टहनियों पर हँसते मुसकराते हुए ये फूल जैसे अपने रंगी की बोली में आदमी से जिंदगी का जाने कौन सा राज कहना चाहते हैं और ऐसा लगता है कि जैसे हर फूल के पास अपना व्यक्तिगत सन्देश है जिसे वह अपने दिल की पौखुरियों में आहिस्ते से सहेज कर रखे हुए हैं कि कोई सुनने वाला मिले और वह अपनी दास्ताँ कह जाए। पौधे की ऊपरी फुनगी पर मुसकराता हुआ आसमान की तरफ मुँह किये हुए यह गुलाब जो रात मा सितारों की मुसकराहट चुपचाप पीता रहा है, वह अपने मोतियाँ पाखुरियों के होठों से जाने क्यों खिलखिलाता ही जा रहा है। जाने इसे कौन-सा रहस्य मिल गया है और वह एक नीचे वाली टहनी में आधा झुका हुआ गुलाब, झुकी हुई पलकों-सी पौखुरियों और दोहरे मखमली तार-सी उसकी डंडी, यह गुलाब जाने क्यों उदास है? और यह दुबली-पतली लम्बी-सी नाजुक कली जो बहुत सावधानी से हरा आँचल अपेटे है और प्रथम जात-यौवना की तरह लाज में जो सिमटी तो सिमटी ही चली जा रही है, लेकिन जिसके यौवन की गुलाबी लपटे सात हरे परदों में से झलकी ही पड़ती है. झलकी ही पड़ती है और फारस के शाहजादे जैसा शान से खिला हुआ पीला गुलाबा उस पीले गुलाब के पास आकर चन्दर एक गया और झुककर देखने लगा। कार्तिक पूजी के चाँद से झरने वाले अमृत को पीने के लिए व्याकुल किसी सुकुमार. भावुक परी की फैली हुई अजलि के बराबर बड़ा-सा वह फूल जैसे रोशनी बिखेर रहा था। गलिया के कुंज से उनकर आनेवाली तोतापसी धूप ने जैसे उस पर धान-पान की तरह खुशनुमा हरियाली बिखेर दी थी। चन्दर ने सोचा, उसे तोड़ से लेकिन हिम्मत न पड़ी। वह झुआ कि उसे सूँघने के इरादे से उसने हाथ बढ़ाया ही था कि किसी ने पीछे से गरजकर कहा. हीयर यू आर. आई हैव काट रेड सैण्डेड टूजी (यह तुम हो आज तुम्हे मौके पर पकड़ माया हूँ)

और उसके बाद किसी ने अपने दोनों हाथों में जकड़ लिया और उसकी गरदन पर सवार हो गया। वह उछल पड़ और अपने को छूझने की कोशिश करने लगा। पहले तो वह कुछ समझ नहीं पाया। अजब रहस्यमय है यह बेंगला एक अव्यक्त भय और एक सिहरन में उसके हाथ पाँव ढीले हो गये। लेकिन उसने हिम्मत करके अपना एक हाथ छुड़ा लिया और मुड़कर देखा तो एक बहुल कमजोर बीमार मा. पीली आंखो वाला गौरा उसे पकड़े हुए था। चन्दर के दूसरे हाथ को फिर पकड़ने की कोशिश करता हुआ वह होता हुआ बोला (अंग्रेजी में). "रोज-रोज यहाँ से फूल गायब होते थे। मैं कहता था. करता था, कौन ले जाता है। हो हो. वह हाँफता जा रहा था, आज मैंने पकड़ा तुम्हें रोज चुपके से चले जाते थे..." वह चन्दर को कसकर पकड़े था लेकिन उस बीमार गोरे की सॉस जैसे छूटी जा रही थी चन्दर ने ओंसे झटका देकर धकेल दिया और डॉटकर बोला क्या मतलब है तुम्हारा पागल है क्या खबरदार जो हाथ बढ़ाया अभी ढेर कर दूँगा तुझा गोरा सुमारा और उसने अपनी आस्तीन

वह धक्के से गिर गया था. धूल झाडते उठ बैठा और बड़ी ही रोनी आवाज में बोला, कितना जुल्म है, कितना जुल्म है। मेरे फूल भी तुम चुरा ले गये और मुझे इतना हक भी नहीं कि तुम्हें धमका अब तुम मुझसे लड़ोगे। तुम जवान हो मैं बूढ़ा हूँ। हाय रे मैं और सपनुप वह जैसे रोने

लगा हो। धन्दर ने उसका रोना देखा और उसका सारा गुस्सा हवा हो गया और हँसी रोककर बोला गलतफहमी है. जनाब में बहुत दूर रहता हूँ में चिट्टी लेकर मिस विकूज से मिलने आया था।"